DJ vào những năm 1970 như thế nào?

Chúng ta cùng nhìn lại về thiết bị, kỹ thuật và những đổi mới đã định hình thập kỷ quan trọng nhất trong văn hóa DJ.

Khi trò chuyện với David Morales cho bài viết này, tôi hỏi về những thách thức kỹ thuật mà các DJ phải đối mặt trong những năm 1970. Ông nói: “Nếu bạn chưa từng có máy rửa chén, bạn sẽ tiếp tục rửa chén bằng tay thôi.”

Ý rộng hơn của David là: Đúng, so với thiết bị DJ hiện đại và kiến thức chúng ta có ngày nay, thì ngày đó có vô số rào cản. Nhưng các DJ thời bấy giờ không biết gì khác; họ chỉ làm tốt nhất có thể với những gì họ có. Vì thế hệ DJ này đã xây dựng hầu hết các nền tảng cho nghề nghiệp và văn hóa mà chúng ta biết ngày nay, thật công bằng khi nói rằng họ đã làm rất tốt.

Nghệ thuật mix nhạc đã phát triển như thế nào từ những thiết bị cơ bản như vậy? Những DJ có ảnh hưởng nào đã mở đường? Và tại sao hầu hết các DJ lại bị coi là những người vô danh vào thập niên 70?

Đây là một vài câu hỏi chúng ta sẽ khám phá, với sự giúp đỡ từ một số DJ đã bắt đầu sự nghiệp vào những năm 1970.

Câu chuyện của chúng ta sẽ tập trung vào New York, nơi một sự bùng nổ sáng tạo đáng kinh ngạc đã mang đến cho thế giới nhạc disco và hip-hop – những thể loại lấy DJ làm cốt lõi. Nhưng chúng ta cũng sẽ nghe về những khu vực hoạt động nhỏ ở Ý và Vương quốc Anh, những quốc gia sau này sẽ giúp dẫn đầu trong sự phát triển của nghề DJ và nhạc club.

Các DJ trong thập niên 1970 không kế thừa từ một lịch sử phong phú mà chúng ta có thể nhìn lại bây giờ, nhưng vẫn có những nhân vật quan trọng đã đi trước họ. Thuật ngữ “disc jockey” được nhà bình luận radio Walter Winchell đặt ra vào năm 1935 để mô tả Martin Block, phát thanh viên radio đầu tiên trở nên nổi tiếng rộng rãi nhờ chơi nhạc phổ thông. Đến thập niên 1960, một số ít DJ ở Kingston, Jamaica và New York City đã bắt đầu mix nhạc theo cách mà chúng ta có thể nhận ra ngày nay, trong khi các DJ nổi tiếng với bộ sưu tập đĩa hiếm có vai trò quan trọng trong các sân khấu Northern Soul ở Anh và “popcorn” ở Bỉ.

Nhưng chính trong thập niên 1970, kỷ nguyên hiện đại của DJing đã có một vụ nổ lớn (big bang), một sự phát triển khó có thể dự đoán được vào đầu thập kỷ...

DJ – Những Kẻ Vô Danh

Ngày nay, những DJ hàng đầu là những ngôi sao toàn cầu trị giá hàng trăm triệu đô la. Nhưng đối với những người đi trước họ vào thập niên 1970, thực tế không thể khác hơn.

“Người pha chế, bồi bàn, thu ngân và người chơi đĩa đều được coi là như nhau,” Daniele Baldelli, DJ người Ý đã giúp đặt nền móng cho sân khấu nhạc dance của đất nước này, cho biết. “Tôi bắt đầu vào năm 1969 khi tôi 17 tuổi, tại Tana Club ở Cattolica. Tôi không nhớ mình được gọi là DJ. Tôi chỉ đơn giản là người đặt hết đĩa này đến đĩa khác… Không có tai nghe hay loa monitor, và việc lựa chọn đĩa đã được chủ câu lạc bộ chuẩn bị.”

“DJ không quan trọng,” David Morales, DJ và nhà sản xuất New York bắt đầu đi club khi còn là thiếu niên vào thập niên 70, nhận xét. “Không ai cần thấy bạn. Bạn chỉ ở một góc nào đó thôi.”

“Chúng tôi không có việc làm tử tế,” Grand Wizzard Theodore, người phát minh ra kỹ thuật scratch DJing và là một người tiên phong của hip-hop, nói. “Để đi mua hai bàn xoay và một mixer vào thời điểm đó, đó là một số tiền lớn. Rất nhiều người trong chúng tôi vẫn sống với bố mẹ, trong gia đình đơn thân, nhận trợ cấp hoặc phiếu thực phẩm. Đó là những gì đã diễn ra ở South Bronx.”

“Khi tôi bắt đầu DJ vào năm 1971, tôi không quá coi trọng nó, tôi chỉ đang có một khoảng thời gian tuyệt vời và được trả tiền cho điều đó,” Danny Krivit, DJ và nhà sản xuất New York sau này đồng sáng lập bữa tiệc Body & Soul có ảnh hưởng lớn, cho biết. “Vào đầu những năm 70, nếu tôi kiếm được $25 tiền mặt thì đó đã là một khoản tiền tuyệt vời cho một công việc vui vẻ như vậy.”

Bill Brewster, DJ người Anh đồng tác giả cuốn sách Last Night a DJ Saved My Life và đồng sáng lập DJ.History.com, mô tả cách ông từng xem thường các DJ thời đó. “Khi tôi còn là thiếu niên vào thập niên 70, một số DJ được gọi là ‘wally DJs’ – về cơ bản là DJ lưu động xuất hiện tại tiệc sinh nhật của mẹ, đám cưới, hoặc bất kỳ loại chức năng nào trong hội trường nhà thờ… Họ sẽ chơi các bản hit của ngày, bất cứ thứ gì đang đứng đầu bảng xếp hạng.”

Các DJ làm việc trong các club, vũ trường, và tại các sự kiện riêng tư, và nhiều người chỉ làm bán thời gian. Đến đầu thập niên 70, mô hình mobile DJ – trong đó DJ sở hữu hệ thống âm thanh, ánh sáng và thiết bị riêng của họ – đã được thiết lập trong vài năm, và cùng với radio DJ, đây là hình ảnh mà phần lớn công chúng nghĩ về nghề này. Mặc dù là một phần của soundsystem từ Jamaica, nhưng theo một nghĩa nào đó, các nhóm hip-hop ban đầu, những người tự thiết lập loa và thiết bị cho các buổi tiệc đường phố (block parties), cũng hoạt động tương tự như mobile DJ.

Về cơ bản, không có thiết bị được chế tạo riêng cho DJ vào đầu thập niên 70. “Các mixer đầu tiên rất sơ khai,” Brewster nói. Bàn xoay truyền động bằng dây đai (belt-driven turntables) được thiết kế cho hệ thống hi-fi gia đình là tiêu chuẩn, mặc dù các mẫu phổ biến từ Thorens ít nhất có điều chỉnh tốc độ +/- 3%.

Các mâm xoay mà DJ sử dụng sẽ bị trượt, vì vậy dù chúng có tốc độ thay đổi, rất khó để mix nhạc trên đó,” Brewster nói. “Bạn cố gắng mix nhạc, chạm vào mặt bên, và đĩa nhạc sẽ thực sự dừng lại và bạn sẽ mất nhịp. Chúng thực sự rất khó để mix.”

Không có thứ gọi là hệ thống cueing (tức là cách để DJ nghe và chuẩn bị bản nhạc tiếp theo) vào đầu thập niên 70, vì vậy DJ không cần tai nghe. “Chúng tôi giống như gia đình Flintstones,” Theodore nói đùa.

Nhưng bất chấp những điều kiện khó khăn này, những khám phá kỹ thuật DJ vẫn có thể đạt được những điều đáng kinh ngạc.

Những người tiên phong và những kỹ thuật của họ

Khi nghệ thuật DJing còn ở trạng thái sơ khai, ý tưởng của những cá nhân đơn lẻ, đầy cảm hứng có thể có ảnh hưởng to lớn. Tin tức không nhất thiết phải lan truyền nhanh chóng, nhưng nếu một DJ ở một thành phố như New York đang làm điều gì đó mới mẻ và thú vị, tin đồn sẽ lan ra đủ nhanh.

“Về bộ kỹ năng DJ, nó bắt đầu vào đầu đến giữa thập niên 1960 với một người tên là Terry Noel,” Bill Brewster nói. “Ông là người đầu tiên mix các bản nhạc lại với nhau, và điều này diễn ra ở New York. Ông mix các bản nhạc pop. Terry Noel giống như một người phục vụ âm nhạc – về cơ bản ông phục vụ những bản nhạc mà mọi người biết và muốn nghe. Điều quan trọng về người đến sau ông, Francis Grasso, là ý tưởng kết hợp các bản nhạc lại với nhau và trình bày nó như một màn trình diễn. Ông thực sự là người đầu tiên làm điều đó. Về cơ bản, ông áp đặt gu thẩm mỹ của mình lên khán giả theo một cách mà chúng ta sẽ nhận ra ngày nay.”

“Francis Grasso là người đầu tiên thực sự 'disco DJ’,” nhà sản xuất disco nền tảng Tom Moulton nói trong bộ phim tài liệu Disco: Soundtrack of a Revolution năm 2024 của BBC. “Khi ông ấy chơi, ông ấy chuyển từ bản [nhạc] này sang bản khác, nó rất mượt mà, đến nỗi khi một bản nhạc đang mờ dần, bản kia sẽ vang lên nhưng nó sẽ có cùng nhịp điệu chính xác.” Không tưởng, Grasso có thể thực hiện điều này mà không cần sử dụng hệ thống cueing bằng tai nghe. Ông ghi nhớ các điểm cue bằng mắt và thả kim xuống đúng vị trí mong muốn.

Trong khi đó, tại một bữa tiệc sau này được gọi là The Loft, một DJ tên là David Mancuso đang bận rộn tạo ra một bản thiết kế cho văn hóa club. Bắt đầu từ ngày 14 tháng 2 năm 1970, ông tổ chức các sự kiện huyền thoại, chỉ dành cho khách mời tại nhà riêng ở Manhattan, những sự kiện này sẽ ảnh hưởng đến hầu hết mọi DJ disco, bữa tiệc và club quan trọng ở New York sau này.

“Tôi sẽ coi David Mancuso là cha đẻ của clubbing, bởi vì ông đã tạo ra một bầu không khí trong một môi trường sẽ làm bạn kinh ngạc khi nhảy múa,” Nicky Siano, một nhân vật nền tảng khác trong sân khấu disco, nói trong phim của BBC.

“David Mancuso là người tôi yêu thích nhất,” Danny Krivit nói. “Ông ấy không beat mix, nhưng ông ấy rõ ràng có hệ thống âm thanh tốt nhất và việc lập trình nhạc của ông ấy hoàn hảo… Ông ấy kiểm soát sự rung cảm (vibe) và bữa tiệc không giống ai.”

“Mancuso có lẽ là DJ đầu tiên được biết đến,” David Morales nói, “nhưng không phải với công chúng, mà chỉ với các DJ khác hoặc những người trong sân khấu đó. Ông là một người cuồng hi-fi, và hệ thống âm thanh của ông cực kỳ đắt tiền, được xây dựng cho chất lượng âm thanh thuần túy… Bữa tiệc là về sự tự do và cộng đồng.”

Thời gian Nicky Siano dành để nhảy múa tại The Loft đã truyền cảm hứng cho ông bắt đầu The Gallery vào tháng 2 năm 1973, có lẽ là biểu hiện công khai đầu tiên về những gì David Mancuso đã tạo ra.

Đến giữa thập kỷ, những đổi mới ở New York đã bắt đầu lan đến các DJ ở những nơi khác trên thế giới. “Năm 1975, Baia degli Angeli mở cửa ở Gabicce, và có hai chàng trai người Mỹ ở đó, Bob Day và Tom Sison,” Daniele nói. “Họ có hai bàn xoay Thorens, với điều chỉnh tốc độ cộng hoặc trừ 3%. Họ tháo lớp cao su khỏi bàn xoay và đặt một chiếc đĩa 45 RPM với một lớp giấy bọc, và bên trên họ đặt một chiếc đĩa 12 inch, từ đó tạo ra thứ sau này trở thành slipmat (tấm lót trơn). Vì vậy, bạn có thể dừng đĩa bằng ngón tay và tung nó ra đúng lúc để tạo ra một bản mix.”

Đột Phá Ở DJ Booth Tạo Ra Hip-Hop

Trong khi đó ở Bronx, một DJ tên là Kool Herc đã tổ chức một bữa tiệc vào ngày 11 tháng 8 năm 1973, ngày mà nhiều người coi là ngày sinh của hip-hop. Herc đã giới thiệu một kỹ thuật DJ mới mà ông đã nghiên cứu, liên quan đến việc chuyển đổi qua lại giữa các đoạn drum break của hai bản sao cùng một đĩa funk.

Đầu thập kỷ, Herc nhận thấy rằng vũ công phản ứng tốt nhất với các đoạn trống trần trụi, nặng về bộ gõ trong các bản nhạc ông đang chơi. Ông bắt đầu cô lập những “breaks” này, hay “break beats”, và chuyển đổi giữa hai bản sao cùng một đĩa để tạo ra một vòng lặp kéo dài, một kỹ thuật ông gọi là “merry-go-round” (vòng quay vui vẻ), được lấy cảm hứng từ các trận battle ông từng thấy ở Jamaica giữa các DJ.

Trong những năm sau đột phá lớn của Herc, Theodore mô tả việc trở thành một phần của một mạng lưới các nhóm DJ cạnh tranh cao trên khắp Bronx, những người phải tự chịu trách nhiệm hoàn toàn cho việc tổ chức sự kiện của họ. “Nó giống như một doanh nghiệp,” ông nói. “Chúng tôi phải làm tờ rơi, phát tờ rơi. Chúng tôi phải đảm bảo có đúng thiết bị. Chúng tôi phải gọi một người bạn có xe van, và chúng tôi phải đặt đồ đạc của mình vào xe van và vận chuyển thiết bị đến và đi khỏi địa điểm. Chúng tôi phải trả tiền cho an ninh riêng. Chúng tôi phải trả tiền thuê địa điểm.”

Mỗi nhóm sẽ cố gắng phát triển một điểm bán hàng độc đáo. Herc nổi tiếng là người có hệ thống âm thanh mạnh mẽ nhất. Các nhóm khác sẽ nổi tiếng với việc lựa chọn âm nhạc. Trong trường hợp của Theodore, ông còn chưa đến tuổi thiếu niên, vì vậy mọi người sẽ đặc biệt đến xem cậu bé có thể scratch và needle drop – “'Chúng ta phải đến xem cậu bé 12, 13 tuổi này và tìm hiểu xem mọi người đang nói về điều gì’,” như ông đã nói.

Câu chuyện về việc Theodore phát minh ra kỹ thuật scratch đã được kể vô số lần trong suốt các thập kỷ, nhưng cần được nhắc lại.

“Tôi thường về nhà từ trường, tập luyện và cố gắng tìm ra những ý tưởng mới,” ông nói với DJ History vào năm 1998. “Ngày hôm đó tôi đang chơi nhạc hơi to. Và mẹ tôi đến và nói, ‘Nếu con không vặn nhỏ nhạc xuống!’ Tai nghe của tôi vẫn còn đeo và trong khi bà ấy đang mắng tôi ở ngưỡng cửa, tôi vẫn đang giữ đĩa và tay tôi cứ di chuyển như thế này [qua lại] với đĩa. Và khi bà ấy đi khỏi, tôi nghĩ, ‘Cái gì đây?’ Vì vậy, tôi đã nghiên cứu nó và nghiên cứu nó trong vài tháng, cho đến khi tôi thực sự tìm ra những gì tôi muốn làm với nó. Sau đó, nó đã trở thành một kỹ thuật scratch.”

Bản thân Theodore đã được truyền cảm hứng để trở thành DJ bởi anh trai mình, Mean Gene, người đã hợp tác với một trong những người tiên phong chủ chốt của kỹ thuật DJ hip-hop: Grandmaster Flash. Nơi Herc và các DJ khác cue đĩa của họ từ âm thanh mờ nhạt của kim hoặc bằng cách nhìn vào các rãnh trên đĩa vinyl, Flash đã chế tạo một công tắc cue cho mixer, cho phép ông quay đĩa lại chính xác về đầu đoạn break trong tai nghe của mình, một điều ông gọi là “lý thuyết quick-mix” hay “kỹ thuật backspin”. 

“Khi Grandmaster Flash đang phát minh ra tất cả các mánh khoé hip-hop của mình, ông ấy đã làm điều đó mà không nhận ra rằng đã có các mixer trên thị trường,” Bill Brewster nói. “Ông ấy về cơ bản đang tự chế tạo phiên bản của riêng mình, vì ông ấy không biết chúng tồn tại.”

“Điều mà Grand Wizzard Theodore làm thật tuyệt vời. Nhưng tôi nghĩ trong số tất cả những người hip-hop, Grandmaster Flash… đã lấy ý tưởng khái niệm về những gì Kool Herc đang làm, nhưng Herc không beat-matching. Flash thấy rằng điều này có thể tuyệt vời nếu mọi thứ đều có thể beat-matched (khớp nhịp).

Kỹ năng của ông ấy trong việc tạo ra điều đó thực sự là nền tảng của hip-hop. Ý tưởng rằng ông ấy beat-matching các bản nhạc lại với nhau, điều đó chắc hẳn phải là một cảnh tượng kinh ngạc.

“Khi lần đầu tiên nghe thấy trên chương trình The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel, tôi thậm chí không hiểu đó là gì. Tôi không nhận ra đó là một DJ. Tôi chỉ nghĩ đó là thứ được thực hiện trong phòng thu. Mãi đến sau này tôi mới nhận ra rằng ông ấy thực sự đã làm điều đó trực tiếp trong phòng thu, tái hiện lại những gì ông ấy đã làm trong các set nhạc của mình. Không có mánh khóe nào cả, chỉ là kỹ năng của riêng ông ấy. Điều đó thực sự khiến tôi kinh ngạc.”

Dù là ở Bronx, Manhattan hay những nơi xa hơn, thập niên 70 là thập kỷ mà nghề DJ phát triển từ việc chỉ đơn giản là bật đĩa nhạc thành một loạt các kỹ thuật riêng biệt định hình phần lớn nghề này cho đến ngày nay.

Trải Nghiệm Sàn Nhảy Thập Niên 70

Đầu cuộc phỏng vấn với Morales, ông đã có một câu trả lời mở rộng về cách trải nghiệm tổng thể của DJ và sàn nhảy khác biệt như thế nào vào những năm 1970 so với hiện tại.

“Âm nhạc khác, khán giả khác, và khía cạnh kinh doanh của văn hóa khác so với ngày nay,” ông nói. “Người ta ngày nay sẽ không nhất thiết phải hiểu điều đó".

“Mọi DJ chơi tại một club đều là resident DJ, bất kể club mở cửa bao nhiêu đêm một tuần, và họ chơi suốt đêm. Không có promoter (người quảng bá). Chỉ có chủ club và DJ. Thế thôi.

“Mọi người xếp hàng vào club vì club đó, không phải vì một cá nhân hay một DJ cụ thể. Âm nhạc hay tất nhiên vẫn là một yêu cầu, nhưng ngày đó mọi người đều chơi cùng một loại nhạc, đó chỉ là những gì phổ biến vào thời điểm đó. Bạn chơi những gì trên radio. Không có thứ gọi là underground. Vì vậy, mọi người đều biết các bản nhạc. Sự khác biệt giữa DJ này và DJ khác – và điều này vẫn đúng cho đến ngày nay – là programming (lập trình) và selection (lựa chọn nhạc).

“Ngày đó, đàn ông sẽ mời phụ nữ nhảy. Bạn có các cặp đôi trên sàn nhảy, dù đồng tính hay dị tính. Mọi người nhảy với nhau, nhìn nhau. Ngày nay bạn chủ yếu thấy các cá nhân, và chỉ ở các club đồng tính, họ ít tập trung vào DJ như một cá nhân hơn. Họ đến vì DJ một phần, nhưng thiên về âm nhạc hơn – và không có camera.

“Khi một club mở cửa, DJ kể một câu chuyện. Bạn bắt đầu êm dịu. Mọi người bước vào, thư giãn. Bạn không vội vàng đưa họ ra sàn nhảy, mà là, ‘Hãy đến quầy bar.’ Khi mọi thứ nóng lên và mọi người đã ở đó một lúc, DJ xây dựng đêm nhạc. Anh ấy biết phải chơi gì để đưa mọi người ra sàn nhảy.

“Ngày đó, bạn có nhiều tốc độ nhạc khác nhau, và rất nhiều bản hit có tốc độ khác nhau. Ngày nay thường là bang, bang, bang, xuyên suốt. Ngày đó bạn có thể có các bản nhạc ở 90 BPM, 100, 102, 105, 113. Radio chi phối những gì được chơi trong các club và bar, nhưng sự thay đổi về tempo mang lại cho bạn không gian để định hình đêm nhạc.

“Bạn phải giảm nhịp độ xuống đôi khi, bởi vì bạn không thể giữ nó ở mức cao trào mãi được. Việc giảm nhịp độ là cách quầy bar kiếm tiền. Khi năng lượng giảm xuống, ai đó sẽ nói, ‘Hãy đi uống nước.’ Không có dịch vụ chai rượu (bottle service), không có bàn, vì vậy mọi người đi đến quầy bar, giao lưu, nói chuyện và uống nước.

“Sau đó, bạn sẽ đưa nó trở lại. Một DJ giỏi biết rằng một số người sẽ rời khỏi sàn, và điều đó không sao miễn là bạn không làm trống hoàn toàn sàn nhảy. Cuối cùng, việc kinh doanh phụ thuộc vào việc giữ mọi người trong địa điểm càng lâu càng tốt.

“Vì vậy, điều đó là, bạn không lo lắng về việc ai đó rời khỏi sàn nhảy của bạn. Điều tương tự cũng xảy ra khi bạn chơi một bản nhạc mới – bạn biết bạn phải break it (phá vỡ, tức là giới thiệu nó). Khi bạn chơi bản nhạc mới đó, bạn có thể sẽ làm trống sàn nhảy vì chưa ai biết nó và radio chưa chơi nó. Trong một bar hoặc club thương mại trung bình vào thời điểm đó, cửa mở lúc 10 giờ tối và hầu hết đóng cửa lúc 4 hoặc 4:30, đôi khi 5 giờ sáng. Điều đó cho bạn sáu giờ để giới thiệu một bản nhạc, vì vậy bạn chơi nó nhiều hơn một lần.

“Lần đầu tiên bạn chơi nó, có lẽ 20% số người sẽ nhảy, tùy thuộc vào quy mô đám đông. Chơi nó lần nữa và, nếu đó là một bản nhạc hay, bạn có thể nhận được 30%. Sau đó nó có thể lên đến 50%. Nếu bạn chơi nó sáu hoặc bảy lần trong một đêm, đến phiên after-hours bạn có thể chơi 10 lần.

“Đến tuần sau, bản nhạc đó đã nổi tiếng trong club. Trên thực tế, mọi người sẽ đến tìm nó. Ngày đó, rất nhiều bản nhạc chúng tôi chơi đến dưới dạng promo độc quyền từ các hãng đĩa và một số trong số đó sẽ không được phát hành trong một hoặc hai tháng nữa.

“Nếu bạn nhận được một acetate (bản ghi thử nghiệm), bản nhạc đó có thể không được phát hành trong sáu tháng nữa. Mọi người sẽ đến club chỉ để nghe nó, ‘Chơi bản nhạc này đi, man!’ Đó là điều lớn lao. Điều này phổ biến hơn ở các club underground, những nơi như Paradise Garage hoặc Better Days. Mọi người đi vì họ không thể chờ đợi để nghe bản nhạc đó, và họ không thể tìm thấy nó trên radio.”

Một Định Dạng Âm Nhạc Được Thiết Kế Cho DJ Ra Đời

Có một meme phổ biến trong cộng đồng DJ rằng: “Mọi người đều là DJ cho đến khi bạn đặt cái này trước mặt họ” và sẽ có một bức ảnh về, chẳng hạn, một cặp turntable tả tơi hoặc một số CD deck cũ. Nếu bạn bắt đầu DJ vào đầu thập niên 70, bạn có thể tha hồ tạo ra meme này, không chỉ vì thiết bị cơ bản như thế nào vào thời điểm đó, mà còn vì bạn sẽ chơi với một định dạng âm nhạc hoàn toàn không được thiết kế cho mục đích DJ.

Đĩa đơn 7-inch, 45 RPM, hay còn gọi là “45s”, là phương tiện giao dịch của DJ thời đó, và nhược điểm của chúng rất nhiều. Những chiếc đĩa nhẹ này, được thiết kế cho người tiêu dùng và phát thanh radio, chỉ có thể chứa ba đến bốn phút nhạc, không có chỗ cho các đoạn break, intro hoặc outro kéo dài. Âm thanh có dải động bị hạn chế do rãnh hẹp của đĩa 45, nghĩa là các kỹ sư mastering sẽ loại bỏ âm trầm để ngăn kim bàn xoay bị trượt. Đĩa 45s cũng mỏng manh và dễ bị cong vênh và mòn. Tổng hợp tất cả những điều này lại, việc DJ chẳng khác nào đi trên dây thừng.

Mặt khác là đĩa 45s tương đối rẻ, có sẵn rộng rãi và dễ mang theo hơn so với đĩa 12-inch ra đời sau.

“Ở Bronx, giống như bạn có thể tìm thấy một cửa hàng rượu, một nhà hàng Trung Quốc, một cửa hàng tạp hóa, rồi một cửa hàng đĩa,” Theodore nhớ lại. “Vì vậy, chúng tôi có thể đi và mua đĩa ở khắp mọi nơi.”

“Bạn có các cửa hàng ‘mom-and-pop’ – các cửa hàng nhỏ, độc lập – và cửa hàng trung bình chủ yếu bán các bản hit lớn trên radio,” Morales nói.

“Trong những năm đầu, tôi mua đĩa ở một cửa hàng nhỏ ở Cattolica bán tủ lạnh, máy nướng bánh mì, đèn và cả đĩa 45s,” Daniele Baldelli nói. “Vâng, tôi hầu như chỉ chơi đĩa 45s.”

Nhưng ngoài các bản phát hành chính thống, nhu cầu bắt đầu tăng lên đối với âm nhạc chuyên biệt và các cửa hàng phục vụ DJ và nhà sưu tập đĩa.

Năm 1974, kỹ sư mastering José Rodriguez đã cắt một đĩa thử nghiệm 12-inch cho nhà sản xuất Tom Moulton. Định dạng này chỉ được sử dụng cho LP (album) cho đến lúc đó, nhưng Moulton ngay lập tức thấy tiềm năng của việc ép các bản nhạc kéo dài, độ phân giải cao, thân thiện với DJ lên đĩa vinyl 12-inch. Đĩa đơn 12-inch thương mại đầu tiên – “Ten Percent” của Double Exposure, với phiên bản mở rộng của nhà sản xuất disco chủ chốt Walter Gibbons – ra đời sau đó vào năm 1976, với “club mix” sớm trở thành một yếu tố chủ đạo cho các hãng đĩa disco. Các DJ đã có định dạng của riêng họ.

Thị trường thiết bị DJ bắt đầu tăng trưởng

Như chúng ta đã nói trước đây, hầu như không có thiết bị nào trên thị trường được chế tạo đặc biệt cho DJ vào đầu thập niên 70. DJ dựa vào các mixer mono được thiết kế cho phát thanh radio, trong khi bàn xoay đến từ thị trường hi-fi. Bản chất của cuộc chơi là xoay sở. Nhưng đến cuối thập niên 70, tình hình đã cải thiện đáng kể.

Technics SL-1200 được phát hành vào năm 1972, và mặc dù ban đầu nó được định vị là một sản phẩm tiêu dùng cao cấp, các DJ nhanh chóng nhận ra tiềm năng của nó. Giống như SP-10 trước đó, SL-1200 có động cơ direct-drive (truyền động trực tiếp), với mâm đĩa được gắn trực tiếp vào động cơ của bàn xoay, thay vì thông qua dây đai. Mô-men xoắn (torque) được cải thiện đáng kể này có nghĩa là DJ có thể cue, back-spin, và nudge (đẩy nhẹ) mâm đĩa theo những cách thường không thể thực hiện được với các mẫu truyền động bằng dây đai cũ hơn. DJ cũng có thể điều chỉnh tốc độ +/- 8% thông qua hai nút xoay nhỏ, trong khi quartz lock (khóa thạch anh) của bàn xoay làm giảm sự trôi tốc độ phát lại mà rất nhiều bàn xoay cũ hơn dễ mắc phải.

SL-1200 có thể không được thiết kế với DJ trong tâm trí, nhưng phiên bản kế nhiệm của nó, SL-1200 MK2 năm 1979, chắc chắn là có. MK2 có thanh trượt tốc độ +/- 8% mang tính biểu tượng, quartz lock được cải thiện, mô-men xoắn tốt hơn, chân chống trượt, và một khung gầm nặng hơn, giúp giảm rung và phản hồi. Trên thực tế, MK2 bền đến mức nhiều đơn vị từ thời đó vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay. Trong khi đó, thiết kế của nó đã trở thành tiêu chuẩn công nghiệp cho các turntable, một thực tế vẫn còn đúng cho đến ngày nay.

“Phát minh ra Technics là một bước đột phá,” Bill Brewster nói. “Nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Và nếu bạn nhìn vào tốc độ mà ngành công nghiệp hộp đêm chuyển sang sử dụng chúng, nó rất nhanh.”

Một năm trước khi SL-1200 ra mắt, thị trường mixer DJ đã bắt đầu. Bozak CMA-10-2DL, phát hành năm 1971, là mixer DJ đầu tiên được sản xuất thương mại. Nó có bốn đầu vào stereo, một hệ thống cueing, EQ và một thiết kế rộng, có thể gắn vào giá (rack-mountable). Đây là lần đầu tiên các DJ có một mixer được thiết kế riêng cho nhu cầu của họ. Bozak, vốn duy trì danh tiếng về chất lượng âm thanh cho đến ngày nay, đã xuất hiện trong các booth DJ của các club có ảnh hưởng nhất thời đại – The Gallery, Studio 54, The Paradise Garage.

CMA-10-2DL được thiết kế bởi Louis Bozak với sự hợp tác của kỹ sư Alex Rosner, một nhân vật quan trọng đằng sau hậu trường, người được biết đến là nhà phát minh ra mixer DJ và nhà thiết kế âm thanh cho The Loft của Mancuso. Rosner đã thiết kế một mixer cơ bản với hệ thống cueing cho Francis Grasso có tên là Rosie, đóng góp vào thiết kế của CMA-10-2DL.

Các mixer rẻ hơn với crossfader (cần gạt chéo) đã xuất hiện vào cuối thập niên 70. Ở Anh có Citronic SMP101, trong khi ở Mỹ là GLI PMX 7000. Phát hành năm 1977, một quảng cáo sản phẩm cho PMX 7000 đã nói về mức giá phải chăng của nó là $299 (tương đương khoảng $1.600 ngày nay). Với fader dọc và crossfader nằm bên dưới, PMX 7000 đã chứng tỏ có ảnh hưởng lớn đến thiết kế của các mixer DJ sau này.

Vị thế của DJ thay đổi – chỉ một chút

Sẽ dễ dàng cho chúng ta nhìn lại tất cả những cái tên huyền thoại gắn liền với thập niên 1970 – những câu chuyện, những đổi mới, những club – và kết luận rằng đây là thập kỷ mà các DJ thực sự nổi lên như những nhân vật văn hóa toàn cầu. Nhưng ngoài một vài cộng đồng ở New York, điều này không thực sự đúng.

“Tôi thành thật không nghĩ rằng quan điểm về DJ là gì, và DJ làm gì, thực sự thay đổi cho đến acid house vào cuối thập niên 80,” Bill Brewster nói liên quan đến Vương quốc Anh.

Ngay cả đối với Morales, người trưởng thành trong thời kỳ bùng nổ disco ở New York, ý tưởng về DJ như một người được quan tâm vẫn chưa thực sự bùng nổ. “Không có văn hóa xung quanh nó, vì vậy bạn không biết bất kỳ DJ nào. Không có DJ nào phổ biến theo nghĩa chính thống đó. Nhìn lại lịch sử, bạn có những cái tên như Tom Savarese và các DJ disco khác. Larry Levan đang chơi tại Continental Baths vào cuối thập niên 70 trước khi chuyển sang thập niên 80, nhưng chỉ có một số địa điểm nhất định nơi DJ là trọng tâm.”

Levan và địa điểm ông làm việc, The Paradise Garage, là hai trong số những nhân tố chính đẩy câu chuyện DJ nhạc dance từ nguồn gốc của nó trong thập niên 70 đến sự bùng nổ của nó trong thập niên 80. Tại The Paradise Garage, club có ảnh hưởng lớn ở Greenwich Village mở cửa năm 1977, Levan đã phổ biến hình ảnh DJ như một người tạo nhạc và nhiều hơn thế nữa.

“Larry Levan là khuôn mẫu hiện đại về DJ ngày nay,” Honey Dijon nói trong phim của BBC.

“Larry đã đi trước thời đại rất nhiều,” Morales nói. “DJ remixer đầu tiên. DJ producer đầu tiên. DJ artist đầu tiên.”

Điều gì đã mất đi trong thế giới nhạc hiện đại ?

Thế giới nhạc dance và DJ hip-hop đã thay đổi không thể đo lường được kể từ khi hình thành vào thập niên 1970. Quy mô khán giả của DJ hiện đại và sự tinh vi của các công cụ của họ sẽ hoàn toàn xa lạ với những người khởi xướng văn hóa này. Nhưng không phải tất cả các thay đổi đều nhất thiết là tốt hơn. Khi kết thúc, tôi hỏi Brewster và Morales liệu có điều gì họ cảm thấy đã bị mất đi từ những ngày đầu đó, và điều thú vị là cả hai đều đi đến cùng một quan điểm.

“Sự cam kết với việc nhảy múa đã bị pha loãng bởi những phiền nhiễu như điện thoại có camera và video,” Brewster nói. “Nó không giống nhau ở mọi nơi, nhưng có quá nhiều nơi mà thay vì tận hưởng và trải nghiệm khoảnh khắc, mọi người quá bận rộn ghi lại nó. Và khi làm điều đó, họ thực sự đang bỏ lỡ khoảnh khắc. Nếu bạn chỉ tận hưởng khoảnh khắc và lưu giữ nó trong ký ức của mình, tôi nghĩ điều đó gần như mạnh mẽ hơn là cố gắng ghi lại mọi phút của mọi buổi biểu diễn hoặc đêm đi chơi.”

“Điều quan trọng nhất là khán giả—khán giả tương tác và trân trọng âm nhạc, ủng hộ nó, ăn mừng, nhảy múa, giao lưu với những người khác để tạo nên nguồn năng lượng này,” Morales nói. “Mọi người nhảy múa với nhau, mỉm cười, hát những bài hát cho nhau nghe. Các mối quan hệ được xây dựng, mọi người yêu nhau, những bài hát đưa mọi người trở lại một khoảnh khắc trong quá khứ để khi họ nghe lại bài hát đó, họ nhớ lại khoảnh khắc đó trong cuộc đời mình. Ngày xưa, không có cảnh mọi người đứng yên như bây giờ. Bây giờ, mọi người chỉ đứng yên, quay phim.”

Tất cả những người tôi đã nói chuyện cho bài viết này hiện đều ở độ tuổi 60 hoặc 70, và tất nhiên họ vẫn giữ những trải nghiệm thời trẻ về DJ và sàn nhảy trong số những kỷ niệm yêu thích của mình. Nhưng Brewster cũng muốn nhấn mạnh rằng thời kỳ hoàng kim của nền văn hóa này không nhất thiết đã qua. “Tôi không muốn sa đà vào những lời than phiền kiểu ‘người già’ về mọi thứ mới mẻ, bởi vì thực tế, một số bữa tiệc tuyệt vời nhất mà tôi từng tham gia đều diễn ra trong bốn hoặc năm năm trở lại đây.

“Tôi đã tổ chức một bữa tiệc ở Sri Lanka khoảng hai tháng trước, và đó thực sự là một trong năm trải nghiệm tiệc tùng tuyệt vời nhất. Và đó là ở một câu lạc bộ nhỏ xíu chỉ chứa được 300 người, và nó thực sự rất tuyệt vời. Vì vậy, tôi biết rằng những điều đó vẫn còn xảy ra và tôi không muốn trở thành một ông già phàn nàn về giới trẻ, bởi vì, bạn biết đấy, tôi yêu thích việc chơi nhạc bây giờ. Tôi nhận được rất nhiều niềm vui từ nó.”