30 năm trước các Nữ DJ đã đạt được những thành tựu nào?
Chúng tôi đã quy tụ ba nhân vật giàu kinh nghiệm - Anja Schneider, DJ Minx và DJ Paulette - để thảo luận về quá khứ, hiện tại và tương lai của phụ nữ trong nhạc dance.
30 Năm Trước, Nữ DJ Đã Sống Và Chơi Nhạc Như Thế Nào? – Hành Trình Bình Đẳng Giới Trong Âm Nhạc Điện Tử
30 năm trước, trở thành một nữ DJ là điều gần như “lạ lẫm”. Vậy phụ nữ trong nghề DJ đã phải đối mặt điều gì? Những bước tiến nào đã được tạo ra cho các nghệ sĩ nữ trong âm nhạc dance? Và về sự hòa nhập, đại diện và thay đổi văn hóa – chúng ta thực sự đã đi được bao xa?
Là một phần trong sáng kiến toàn cầu Equal Beats của AlphaTheta / Pioneer DJ – nhằm thúc đẩy bình đẳng giới trong ngành âm nhạc thông qua sự kiện, nghiên cứu, cố vấn và xây dựng cộng đồng – chúng tôi đã trò chuyện với ba nhân vật kỳ cựu, có sức ảnh hưởng lớn trong cộng đồng: Anja Schneider, DJ Minx và DJ Paulette.
Anja Schneider
Khởi nghiệp trong radio, Anja tiếp quản chương trình của Monika Dietl trên Radio Fritz vào năm 1997. Đến những năm 2000, cô bắt đầu DJ tại club, đồng sáng lập Mobilee – hãng đĩa và series sự kiện mà cô điều hành 12 năm. Năm 2017, Anja tách ra, sáng lập label Sous. Năm 2021, cô nhận Giải thưởng Danh dự của Berlin Music Commission vì những đóng góp đặc biệt cho cộng đồng âm nhạc.
Ngày nay, Anja vừa DJ, sản xuất nhạc, điều hành label, đồng thời dẫn podcast Clubroom Backstage và tổ chức đêm nhạc PuMp tại OHM Berlin.
DJ Minx (Jennifer Damaris)
Đến từ Detroit, cuối thập niên 80, Minx tự học mix nhạc vinyl trong căn hộ. Năm 1996, cô thành lập Women on Wax – cộng đồng dành cho nữ DJ Detroit. Năm 2001, cô mở label cùng tên, và ca khúc “A Walk in the Park” được Richie Hawtin tái phát hành, đưa tên tuổi cô lên tầm quốc tế.
Năm 2018, cô nhận Spirit of Detroit Award. Ngày nay, Minx tổ chức sự kiện House Your Life, sản xuất nhạc và có riêng một sân khấu tại lễ hội Movement Detroit.
DJ Paulette
Bắt đầu từ ca sĩ ban nhạc, Paulette chuyển sang DJ đầu thập niên 90. Cô trở thành resident của đêm queer huyền thoại Flesh tại Haçienda – nơi cô mài giũa kỹ năng trước khi chuyển đến London, Paris, rồi quay lại Manchester năm 2015.
Paulette từng dẫn sóng nhiều đài lớn như Worldwide FM, BBC 6 Music. Năm 2022, cô nhận Lifetime Achievement Award của DJ Mag. Năm 2023, cô đoạt Keychange Inspiration Award.
Năm 2024, cô ra mắt sách: Welcome to the Club: The Life and Lessons of a Black Woman DJ.
Một buổi thảo luận kéo dài 90 phút giữa Anja, Jennifer và Paulette. Kết quả là một cuộc thảo luận đầy những suy ngẫm chân thành, những ký ức đau buồn và những lời khuyên đầy cảm hứng từ ba người phụ nữ có hàng chục năm kinh nghiệm.
Khi được hỏi về bối cảnh những năm đầu của nhạc dance tại các thành phố của họ, cả ba đều chia sẻ những trải nghiệm rất khác nhau nhưng có một điểm chung: nữ DJ gần như không tồn tại.
DJ Minx – Detroit cuối thập niên 80
DJ Minx: Tôi bắt đầu đi chơi và khám phá dòng nhạc này vào cuối năm 1988/1989. Tôi thường nghe nó trên radio, nên tôi không hề biết đó là thể loại nhạc dành cho club. Tôi hoàn toàn không biết nhạc house hay techno là gì. Tôi nghe nó, và việc có một bản nhạc cứ kéo dài mãi không ngừng, tôi thậm chí còn không biết gì về phối nhạc. Vì vậy, tôi không nhận ra đó là những bản nhạc được phối trộn với nhau.
Một người bạn của tôi muốn đi xem Jeff Mills; “The Wizard” [biệt danh cũ của Mills] được phát trên đài mỗi tuần, và đó là cách tôi nghe được dòng nhạc này. Một người bạn khác của tôi muốn đến một club nơi “Họ chơi nhạc house và techno”. Và tôi kiểu như, “Đó có phải là thể loại nhạc cứ kéo dài mãi không ngừng sao?”
Thế là chúng tôi đến club và chờ đợi để vào, và nhất định phải vào được. Cuối cùng chúng tôi cũng vào được. Bên trong tối om. Nhạc thì ầm ĩ. Chúng tôi thấy rất nhiều người nhảy nhót và la hét. Đó là cảm giác hưng phấn tột độ.
Không ai nhảy với ai cả. Mỗi người là một cá nhân riêng biệt. Và điều này khiến tôi tò mò. Có cả nam và nữ. Chắc hẳn số lượng người trong cộng đồng LGBTQ+ cũng ngang nhau. Tôi thấy đủ mọi tầng lớp, người châu Á, người Mỹ, cùng nhảy múa trong một căn phòng.
Tôi sống ở trung tâm thành phố, và nơi này chỉ cách nhà tôi ba dãy phố, nên tôi bắt đầu đến đó mỗi tuần.
DJ lúc đó chủ yếu là Derrick May. Tôi biết trên đài phát thanh có Stacey Hotwaxx Hale, và tôi không biết Stacey là nữ hay nam. Sau này tôi mới biết cô ấy cũng chơi nhạc ở club này. Cô ấy và Kelli Hand mời tôi đến và nói, “Nghe nói cậu là DJ, đến chơi nhạc đi.” Đó là cách tôi gặp họ và nhận ra có phụ nữ tham gia; nhưng đó là hai người phụ nữ duy nhất mà tôi biết.
Paulette, tôi nhớ là bạn bắt đầu đi hộp đêm ở Manchester khi mới 14 tuổi phải không?
DJ Paulette: Vâng, đúng vậy, tôi bắt đầu đi hộp đêm khi 14 tuổi, vào đầu những năm 80. Tôi đến hầu hết các hộp đêm ở trung tâm thành phố Manchester, nhưng đó là trước thời kỳ nhạc house. Gia đình tôi thì đi những đêm nhạc soul và funk thâu đêm.
Nhưng sở thích của tôi là đến những đêm nhạc alternative hơn, vì tôi thực sự thích nhạc điện tử. Tôi thích Kraftwerk và âm thanh Sheffield, nên tôi nghe Cabaret Voltaire và Human League thời kỳ đầu. Chưa bao giờ có nữ DJ nào chơi nhạc cả. Tất cả các DJ mà tôi theo dõi từ hộp đêm này sang hộp đêm khác đều là nam.
Đến năm 1991. Tôi không còn hứng thú với việc đi hộp đêm vào thời điểm "mùa hè tình yêu" thứ hai nữa. Khi tôi quay lại với nó, tôi tham gia vào cộng đồng LGBTQ+, và DJ mà tôi theo dõi là Tim Lennox, cùng với âm nhạc mà anh ấy chơi.
Khi tôi bắt đầu làm DJ ở Haçienda, và chơi nhạc tại đêm nhạc dành cho cộng đồng LGBTQ+ Flesh, đó là một đám đông rất đa dạng: người da đen, da trắng, người Trung Quốc, đủ mọi chủng tộc, phụ nữ, người đồng tính nữ, người đồng tính nam, tất cả cùng tụ họp trong một căn phòng.
Nhưng ngay cả khi đó, các DJ vẫn chủ yếu là nam giới, và mãi đến khi tôi bắt đầu làm DJ ở Flesh, tôi mới thực sự gặp một nữ DJ khác, Kath McDermott, và cô ấy chơi nhạc ở tầng trên, còn tôi chơi ở tầng dưới.
Anja, khi bạn bắt đầu đi chơi ở Berlin thì đó là ngay sau khi Bức tường Berlin sụp đổ phải không...?
Anja Schneider: Vâng, đó là lần đầu tiên tôi đến Berlin. Tôi sinh ra gần Cologne. Tôi đã lên kế hoạch cho cuối tuần đầu tiên ở Berlin, và tôi dự định đến Tresor. Tôi đã lái xe 12 tiếng để đến đó. Đó là vào khoảng thời gian này, năm 1992, có phòng Globus ở tầng trên, và họ không chơi nhạc house hay techno, mà là thứ gì đó giống như "hip house".
Tôi còn trẻ và hơi sợ. Tôi mất bốn tiếng đồng hồ mới hỏi một người, "Tôi rất xin lỗi, đây có phải là club Tresor huyền thoại không?" Và anh chàng đó nhìn tôi như thể, "Không phải đâu cô gái, đi thôi." Anh ấy dẫn tôi đi vòng qua góc phố, và có cầu thang, và tôi sợ phải tự mình đi xuống Tresor.
Mỗi bước chân bạn đi đều cảm nhận được mồ hôi. Tôi có thể cảm nhận được tiếng bass. Và nó là một thứ hoàn toàn khác biệt. Số lượng phụ nữ và đàn ông ở đó gần bằng nhau. Có rất nhiều người thuộc cộng đồng LGBTQ+. DJ đầu tiên tôi nhận ra là Jeff Mills. Tôi đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên với nền âm nhạc Detroit.
Nữ DJ đầu tiên tôi nhận ra trong bối cảnh Tresor chắc chắn là Electric Indigo. Cô ấy cũng đang xây dựng female:pressure vào thời điểm đó. Và sau đó là Ellen Allien, cô ấy chơi nhạc tại E-work, những đêm thứ Sáu huyền thoại ở đó. Chúng tôi đã có một nữ DJ trên đài phát thanh, Monika Dietl, và cô ấy đang giới thiệu nền nhạc techno đến người dân Berlin.
Dimitri Hegemann và Regina Baer, những người điều hành Tresor, có mối liên hệ rất mạnh mẽ với Detroit. Sau cuối tuần đó, tôi quyết định "Tôi phải đến Berlin" vì tôi cảm thấy có điều gì đó đang diễn ra ở đây. Và thế là tôi chuyển thẳng đến Berlin.
Tôi luôn chờ đợi đến thứ Sáu, và sau đó tôi đi chơi từ thứ Sáu đến Chủ nhật, và trải nghiệm tất cả các club này.
DJ Paulette: Có một mối liên hệ trong tất cả những câu chuyện của chúng ta và bối cảnh lịch sử đằng sau chúng. Vào năm 1989/90 ở Detroit, những gì đang xảy ra về mặt chính trị ở đó, cũng giống như trường hợp của Anja, bạn đang nói về thời điểm Bức tường Berlin vừa sụp đổ, và ở Manchester, tại Anh, chúng ta có sự phân biệt chủng tộc. Chúng ta vừa trải qua cuộc khủng hoảng AIDS.
Có rất nhiều luật lệ và những điều đang diễn ra về mặt xã hội đang cố gắng ngăn cản âm nhạc và những nền văn hóa này lan tỏa, vì vậy thật thú vị khi trong sự bùng nổ tài năng đó, Jennifer, Anja và tôi xuất hiện, ở những nơi khác nhau trên thế giới, có một khoảnh khắc nhỏ kiểu như, "Ồ, tôi nghĩ mình có thể thở phả ở đây."
Anja Schneider: Toàn bộ quá trình thống nhất nước Đức đang diễn ra trong thời gian này, điều này đang diễn ra trong các câu lạc bộ vào ban đêm hoặc buổi sáng.
Tôi nghe nói rằng khi Dimitri đưa những DJ đầu tiên từ Detroit đến Berlin, Mỹ hoàn toàn không biết chuyện gì đang xảy ra ở Đức. Tresor ở phía Đông của Bức tường Berlin, và tất cả các DJ người Mỹ luôn hỏi anh ấy, “Nó không ở phía Đông, mà ở phía Tây, đúng không?” Và anh ấy luôn nói dối họ, “Vâng, tất nhiên rồi,” bởi vì họ vẫn nghĩ rằng người Nga sẽ đến!
DJ Minx: Ồ, tôi sẽ nói với các DJ ở Detroit nếu họ không biết. Tôi sẽ cho họ biết rằng đó là những gì Tresor đã làm suốt thời gian đó!
Jennifer, bạn có để ý đến trang phục và ngoại hình của mình khi làm DJ không?
DJ Minx: Đó thực sự là một khoảng thời gian khó khăn đối với tôi, ngay cả khi chúng ta chỉ nhìn vào việc quyết định trở thành một DJ, ôi trời, đó là một khoảng thời gian rất căng thẳng.
Tôi nhận được rất nhiều sự ủng hộ từ bạn bè, những người chưa từng thấy một nữ DJ nào. Được rồi, chúng ta có những nữ DJ ngoài kia nhưng không có ai giống như tôi. Vì vậy, tôi nữ tính. Vâng, tôi là người đồng tính nữ, nhưng tôi là một cô gái rất nữ tính, tôi đeo ngọc trai, đeo trang sức, làm tóc và đủ thứ khác. Ban đầu, những lời chỉ trích tiêu cực xuất hiện vì vẻ ngoài của tôi, khiến tôi trông như một trò cười.
Người hướng dẫn của tôi, Jerry – tên thật là Jerald James – lúc đó là một giáo viên. Ông ấy luôn ủng hộ tôi theo kiểu, “Cậu phải cho mọi người thấy khả năng của mình và mặc kệ họ, vì cậu sẽ không nhận được sự tôn trọng cho đến khi cậu tự mình giành được nó.”
Vì vậy, khi luyện tập trong chính căn hộ của mình, trên sàn nhà với vài chiếc loa JBL, chỉnh nút điều chỉnh tốc độ và cố gắng phối trộn các đĩa vinyl, tôi đã nhanh chóng nắm bắt được. Rồi tôi bắt đầu nghĩ, ‘Mình có thể làm được.’ Nhưng khi đến buổi diễn đầu tiên… các cô gái trẻ ở cửa không cho tôi vào. Họ nói, “Chào, ý bạn là sao, bạn đến đây để làm DJ à?” Tôi nói, “Đúng vậy, Bruce mời tôi đến chơi nhạc.”
Tôi từng sở hữu một cửa hàng đĩa di động cùng với Jerry và một người tên là Duane. Hôm đó, Bruce hỏi, “Cô là DJ à? Cô có danh thiếp không?” Tôi đưa cho anh ấy một tấm danh thiếp viết tay có ghi “DJ Minx”, và anh ấy nói, “Ồ, tối nay đến chơi nhạc đi.”
Thế là chúng tôi tập hợp mọi người lại, người ở club không cho tôi vào, và khi tôi chuẩn bị rời đi, một người đàn ông từ phía sau đi ra và nói, “Chờ một chút, Minx, cô đi đâu vậy?” Anh ấy nói, “Cô ấy mang một túi đĩa, không phải túi xách, cô ấy mang đĩa. Cho cô ấy vào đi.”
Thế là tôi bước vào căn phòng rất tối, đến bàn DJ, và tôi rất hồi hộp. Tay tôi run bần bật. Tôi bật nhạc lên. Tối hôm đó, tôi bước vào một câu lạc bộ nhạc house. Bài nhạc đầu tiên tôi chơi là của John Acquaviva. Tôi bật nhạc lên, và cả sàn nhảy đều nhìn chằm chằm vào bàn DJ, như bị đóng băng.
Tôi ghét việc mình phải ở đó. Tôi rất hồi hộp. Tôi đã khóc thầm trong lòng. Nhưng tôi nghĩ, “Mình cứ chơi nhạc thôi, như mình vẫn làm ở nhà.” Mọi người bắt đầu hò reo, vỗ tay và la hét, mà tôi chỉ chơi được 20 phút. Và có hai người phụ nữ trong buồng DJ cổ vũ tôi. Đó là hai người phụ nữ ở cửa trước đã xin lỗi tôi, ôm tôi.
Suốt sự nghiệp DJ của tôi luôn là một thử thách. Vì là phụ nữ, tôi luôn phải đối mặt với sự thiếu tôn trọng. Những thử thách đó rất thực tế và vô cùng đau đớn. Đi đâu tôi cũng bị hỏi, “Cô chơi nhạc mà mặc cái này à?”
“Vâng.”
“Giày cao gót màu cam và chân váy bút chì?”
“Vâng, với khuyên tai lấp lánh và bộ móng tay này nữa, đi thôi.” Thật kinh khủng.
Những lời thách thức và bình luận đó kéo dài bao lâu?
DJ Minx: Thực ra, nó kéo dài khá lâu. Tôi không nhớ chính xác khi nào nó dừng lại. Nhưng mọi chuyện bắt đầu thay đổi vì mọi người nói, “Ngủ với tôi và tôi sẽ cho cô chơi nhạc ở các bữa tiệc,” và tôi nói, “Thật sao? Được thôi, tôi không muốn chơi nhạc ở bữa tiệc đó, tôi ổn.”
Hoặc, “Nếu cô chơi nhạc cho tôi miễn phí, thì chúng tôi sẽ xem xét việc mời cô.”
Tôi sẽ nói, “Được thôi. Tôi không muốn làm vậy.”
Đó là lúc các chị em bắt đầu tìm đến tôi. Những phụ nữ khác muốn làm DJ nói, “Làm ơn giúp tôi, tôi nghe nói cô đã làm việc này, tôi nghe nói cô đã làm việc kia.” Đó là cách tôi xây dựng Women On Wax. Sự thiếu tôn trọng kéo dài khá lâu, nhưng nó đã giảm dần vì mọi người bắt đầu thấy được tài năng của tôi và cũng tôn trọng việc tôi không để người khác lợi dụng mình. Đó là lúc mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Tôi cũng làm việc toàn thời gian tại General Motors với vai trò quản lý dự án, nên tôi có một công việc toàn thời gian. Tôi không có thời gian để dành 100% cho việc DJ vì tôi không tin rằng đó sẽ là một nghề nghiệp dành cho mình. Tôi hoàn toàn không cảm thấy như vậy. Tôi đã nghe quá nhiều điều tiêu cực từ mọi người, và câu nói "Đây là thế giới của đàn ông". Đó là điều lớn nhất.
Cảm ơn Jennifer đã chia sẻ những trải nghiệm đầy thử thách đó. Còn bạn thì sao, Paulette, trải nghiệm khi bắt đầu sự nghiệp DJ của bạn có giống với Jennifer không?
DJ Paulette: Đối với tôi thì hơi lạ, vì khi tôi bắt đầu làm DJ, tôi làm việc cho một tổ chức rất cởi mở với phụ nữ – A Bit Ginger Productions – đơn vị tổ chức bữa tiệc Flesh. Họ thực sự thúc đẩy các nữ nghệ sĩ, người biểu diễn, họa sĩ và DJ đến mức cả tôi và Kath McDermott đều xuất hiện trên mọi tấm áp phích. Chúng tôi có mặt trong mọi danh sách biểu diễn với vị trí ngang nhau. Chúng tôi có thời lượng biểu diễn như nhau, và chúng tôi chưa bao giờ phải nghi ngờ về vị trí hay địa vị của mình trong tổ chức đó.
Và về trang phục, ý tôi là, Haçienda không có máy lạnh, và bữa tiệc Flesh luôn rất đông người, vì vậy tôi hầu như không mặc gì, và tôi thậm chí không nghĩ đến việc mình đang mặc gì trong không gian đó. Tôi thậm chí không nghĩ rằng việc mình mặc bikini kiểu bondage, áo ngực và quần lót lông xù hay áo ba lỗ nhuộm màu với quần lọt khe bên dưới lại quan trọng. Tôi thậm chí không hề nghĩ rằng những gì mình đang làm hay những gì mình đang mặc lại bị coi là kỳ lạ, lập dị hay khác thường.
Tôi không nghĩ đến điều đó cho đến khi bắt đầu tham gia vào giới nhạc dành cho người dị tính. Tôi đến bữa tiệc đầu tiên ở một câu lạc bộ dành cho người dị tính, chơi nhạc house, ăn mặc giống như khi đi đến Flesh. Và tôi nhớ rất rõ điều này, bởi vì khi bước vào, tôi mặc đôi bốt cao đến đùi, quần lót đính kim sa và áo ngực bằng kim loại. Và khi tôi bước vào, mọi người đều ăn mặc kín đáo. Tôi nghĩ, "Chết tiệt, ở đây họ không ăn mặc như vậy, và họ cũng không giống tôi." Tôi cạo trọc đầu, cạo sạch sẽ, nên trông tôi như người ngoài hành tinh. Cứ như thể tôi vừa từ ngoài vũ trụ rơi xuống vậy.
Vài cuối tuần sau đó, tôi đi mua đĩa nhạc ở Eastern Bloc ở Manchester, và tôi chưa bao giờ gặp phải bất kỳ sự hung hăng hay thù địch nào vì đó là một đêm dành cho người đồng tính. Mọi người không nhìn tôi với ý định tán tỉnh vì tôi không phải là mẫu người họ thích. Vậy nên tôi không phải lo lắng về việc người ta gạ gẫm tôi vì trang phục hay bất cứ điều gì tương tự. Nhưng tôi đi mua đĩa ở Eastern Bloc, đó là một chiều thứ Bảy, và một người bạn của tôi đã nói với mấy anh chàng bán hàng, ‘Các anh nên để sẵn một túi đồ cho Paulette cùng với [những túi đồ cho] Jon Dasilva, Dave Haslam và Graham Park.’
Và họ nói, “Không.” Anh ấy hỏi, “Tại sao không?”
Họ nói, “Vì cô ấy chỉ được nhận show vì cô ấy mặc áo ngực và quần lót lông xù.”
Và tôi nghĩ, tôi đến đó mỗi tuần, hai hoặc ba lần một tuần, mua nhạc, trả lương cho các anh. Và các anh nghĩ rằng tôi chỉ được nhận show vì tôi chỉ là vật trang trí cho những người đến câu lạc bộ sao?
Và điều khó chịu là, tôi bắt đầu thay đổi vẻ ngoài của mình. Nếu tôi chơi nhạc vào một đêm dành cho người dị tính, tôi sẽ phát triển một phong cách khác và cách ăn mặc khác, phù hợp hơn với đám đông ít hưởng lạc, ít tiệc tùng hơn – đám đông dành cho người dị tính.
Và rồi khi tôi chơi nhạc ở một đêm nhạc dành cho người đồng tính, tôi ăn mặc giống như hồi còn chơi cho Flesh, và tôi nhận ra có hai điều khác nhau đang xảy ra: Tôi có thể là chính mình, không bị gò bó, khi chơi nhạc ở những đêm nhạc dành cho người đồng tính. Nhưng khi chơi nhạc ở những đêm nhạc dành cho người dị tính, tôi phải kiềm chế một phần con người mình mà người ta cho là hơi “khó ưa”.
Tôi phải bắt đầu chơi theo luật của họ, kiểu như, “Không, tôi biết âm nhạc của mình. Tôi mua đĩa ở đây, tôi chơi đĩa ở đây, và tôi có được show diễn này vì tôi biết chơi nhạc, chứ không phải vì tôi là một vật trang trí chết tiệt.”
Và rồi tôi nhận ra rằng mình giờ phải chứng minh bản thân, điều đó xảy ra vào khoảng năm 1994/95, và có một luồng ngầm rằng bạn phải chứng minh bản thân khi bước vào một câu lạc bộ nếu bạn là phụ nữ. Đàn ông không phải làm vậy—họ không phải làm vậy—nhưng phụ nữ thì phải làm vậy. Và tôi không hiểu tại sao, vì dù sao thì chúng ta thường giỏi hơn, nên kệ họ đi.
DJ Minx: đúng vậy!
Còn Anja thì sao? Khi mới bắt đầu chơi nhạc ở các câu lạc bộ Berlin, bạn có cảm thấy tự ti không? Bạn có thoải mái trong những không gian đó không?
Anja Schneider: Phải nói là tôi bắt đầu muộn hơn Jennifer một chút, vì tôi tiếp quản chương trình phát thanh của Monika Dietl, đó là một công việc rất quan trọng. Tôi đã rất thành công với chương trình phát thanh này, và tôi luôn là người đứng sau micro. Tôi muốn mọi người đều được nghe nhạc điện tử này. Tôi là một người hâm mộ cuồng nhiệt, và tôi yêu thích thể loại nhạc này. Tôi biết mọi thứ về nó, nhưng tôi đang làm chương trình phát thanh rất đơn giản, chúng tôi chỉ cần nhấn một nút, rồi bạn sẽ nói bla bla bla.
Vì vậy, không có nhiều kỹ năng phối nhạc. Nhưng sau đó, tất nhiên, chương trình phát thanh thành công đến mức tôi nhận được ngày càng nhiều lời mời chơi nhạc với tư cách là DJ. Tôi quá ngây thơ, vì tôi đã rất thành công trên đài phát thanh nên tôi nghĩ, ‘Được rồi, nếu mình làm được trên đài, mình cũng làm được ở câu lạc bộ.’
Tôi có buổi diễn DJ đầu tiên, tôi chơi nhạc ở một sự kiện lớn. Và trước tôi là Paul Kalkbrenner. Đó là năm 2003 hay gì đó. Khi tôi mang đĩa vinyl đến, tôi nghĩ, ‘Được rồi, mình có thể làm được,’ nhưng đó là màn trình diễn tệ nhất của tôi, hoàn toàn khác so với trên đài phát thanh. Tôi không hề tập dượt. Nó thật kinh khủng, và tôi run rẩy. Tôi nổi da gà khi kể lại câu chuyện này.
Đó là một thảm họa, và sau đó tôi chỉ có hai lựa chọn: tôi có thể làm tốt hơn, tôi có thể học hỏi. Hoặc tôi có thể bỏ cuộc.
Vấn đề không phải là việc tôi là phụ nữ, mà là tôi đã quá thành công trên đài phát thanh. Nó giống như kiểu, ‘Ồ, cô ấy đến từ giới truyền thông, thế là chưa đủ.’ Điều duy nhất khiến tôi phải chịu đựng, hoặc cảm thấy hơi ngốc nghếch, là khi các kỹ thuật viên luôn phải giải thích cho tôi đến ba lần cách sử dụng thiết bị. Luôn có một người trong đám đông tiến đến chỗ DJ và nói, “Âm thanh hơi to quá,” và tất nhiên, bạn luôn bị đánh giá khắt khe hơn nhiều.
Luôn có tin đồn, ‘Ồ, cô gái này không biết phối nhạc, và cô ấy có vấn đề về kỹ thuật.’ Họ sẽ không bao giờ nói như vậy về một DJ nam. Mọi người đều bàn tán xem nữ DJ nào giỏi hơn nữ DJ nào, điều đó khá ngớ ngẩn. Tôi đã mắc rất nhiều lỗi. Nhưng tôi chưa bao giờ bị buộc tội, ‘Được rồi, cô chỉ ở đây vì cô là phụ nữ.’
Berlin, trong một thời gian khá dài, không phải là thành phố để ăn mặc cầu kỳ khi bạn tham gia vào giới nhạc techno. Tôi hoàn toàn chắc chắn và rõ ràng về điều đó, tôi luôn muốn được như một chàng trai, tôi ăn mặc như một chàng trai. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ mặc áo ngực, trang điểm hay làm đẹp.
Điều này khá lạ lẫm khi tôi thấy mọi thứ giờ đây đã trở nên như thế nào, mọi người chỉ quan tâm đến trang phục bạn mặc và bàn tán về chúng. Tất nhiên, tôi thích điều đó. Tôi thích ăn diện. Mọi thứ đã thay đổi, nhưng đó chưa bao giờ là ý định của tôi. Tôi luôn cố gắng che giấu bản thân và muốn mặc những bộ đồ nam tính. Khi Jennifer nói về trang sức, và việc bạn vẫn mặc váy và những thứ tương tự, tôi hoàn toàn ngược lại, nhưng đó là có chủ đích.
DJ Paulette: Thật buồn cười khi mọi thứ đã thay đổi, bởi vì tôi đã ngừng ăn mặc quá nữ tính, chỉ vì cách mọi người đối xử với phụ nữ trong môi trường câu lạc bộ. Tôi đã quá mệt mỏi với việc bị sờ mó, quấy rối và bị thiếu tôn trọng trong phòng DJ và môi trường câu lạc bộ. Vì vậy, rất hiếm khi bạn thấy tôi không mặc quần short vào mùa hè hoặc quần dài vào mùa đông, và nếu tôi mặc váy, thì mọi người sẽ rất thích thú, vì họ không thể rời tay khỏi tôi. Thật đáng buồn khi phụ nữ phải suy nghĩ về khía cạnh đó nhiều hơn là chỉ việc xuất hiện, chơi nhạc và giải trí cho mọi người, đó là một sự thay đổi khó chịu.
Anja Schneider: Thú vị đấy. Tôi chưa bao giờ trải qua chuyện người ta chạm vào tôi hay đến quá gần cả.
Thỉnh thoảng tôi nhận được những mảnh giấy, và người ta hỏi liệu họ có thể cưới tôi không. Một số lời đề nghị thật kinh khủng, và họ cố tình tỏ ra dễ thương.
Ý tôi là, tất nhiên, có lẽ tất cả chúng ta đều từng trải qua những lời đề nghị tồi tệ như vậy. Ý tôi là, cả trong giới giải trí nữa. Tôi chỉ kiểu như, “Trời ơi, chuyện quái gì thế này, có thật không vậy?” Và tôi đã học cách đối phó với điều đó, và tôi chưa bao giờ phàn nàn vì tôi đã tìm ra giải pháp cho bản thân, và tôi đổ lỗi cho họ, và không bao giờ phải lên tiếng. Nhưng, tất nhiên, chuyện này vẫn xảy ra, nhưng không bao giờ đến từ đám đông, kiểu như họ chạm vào tôi hay gì đó.
DJ Minx: Chúng tôi đang chơi nhạc cho những đứa trẻ này, chúng tôi có những người trẻ tuổi ở đây, tôi kiểu như “Thực ra tôi có thể là mẹ của các em đấy, bé yêu.” Tôi có thể là bố mẹ của các em, thôi nào. Giống như những lời nhắn nhủ, “Con có thể về nhà với chúng ta không?” Tôi kiểu như, “Con yêu, mẹ có thể là bố mẹ ruột của con đấy. Về nhà đi.” “Không, con yêu. Mẹ có một đứa con gái bằng tuổi con rồi. Cút khỏi đây đi.”
Nhưng mà thật điên rồ. Những điều người ta nói! Đúng là bây giờ nghe buồn cười, nhưng hồi đó thì tôi sẽ nghĩ, “Thôi nào.”
Mỗi người trong số các bạn có người hướng dẫn nào trên con đường sự nghiệp không?
DJ Minx: Được rồi, Jerry vừa là DJ vừa là giáo viên. Về người hướng dẫn, tôi sẽ coi Jerry và một cô gái trẻ tên là Sarena Tyler là những người quan trọng. Cô ấy là một nhà trị liệu tâm lý, nhưng cô ấy cũng từng là DJ, và vẫn đang là DJ. Cô ấy đã chỉ cho tôi rất nhiều điều tích cực và những điều tôi cần xem xét, cũng như những điều tôi nên hoặc không nên làm với tư cách là một DJ. Và cô ấy rất động viên tôi.
Tôi cũng ngưỡng mộ Kevin Saunderson, nhưng đó là trước khi tôi biết anh ấy. Tôi biết rằng anh ấy đã sản xuất âm nhạc và khởi xướng dòng nhạc techno, nhưng tôi không biết toàn bộ câu chuyện của anh ấy. Nhưng tình cờ là người tôi đang hẹn hò lại là bạn thân của anh ấy. Vì vậy, tôi bắt đầu đến KMS Records và chỉ xem anh ấy sản xuất nhạc, và anh ấy rất tốt bụng ngay từ đầu. Khi một người bạn của tôi nói, “Cô ấy muốn trở thành DJ,” anh ấy đã nói, “Thật sao, thật sao, được thôi, tôi rất mong chờ được thấy điều đó xảy ra.”
Đến nay, anh ấy là một trong những người bạn thân nhất của tôi, và hiện tại, anh ấy rất ủng hộ tôi. Khi trưởng thành, chúng ta vẫn tìm kiếm người hướng dẫn, và tôi cũng vậy, tôi hướng dẫn cho phần lớn là phụ nữ. Rất nhiều người đồng tính tìm đến tôi kể từ khi tôi công khai giới tính, để tìm kiếm sự hỗ trợ và hướng dẫn. Vì vậy, tôi sẵn sàng giúp đỡ mọi người.
Về phần Kelli, cô ấy là một người bạn tuyệt vời. Tôi biết cô ấy. Chúng tôi đã đi chơi với nhau vài lần. Tôi biết rằng cô ấy là người phụ nữ đầu tiên có hãng thu âm riêng ở Detroit, điều đó rất ấn tượng. Vì vậy, tôi bắt đầu nghe tất cả nhạc của cô ấy. Khi tôi bắt đầu hãng thu âm của mình, cô ấy đã làm một bản remix cho tôi. Bản remix đó chưa được phát hành, nhưng tôi đã ở bên cô ấy vào đêm cô ấy qua đời, điều đó thật khó khăn.
Chúng tôi đang ở một câu lạc bộ tên là Marble Bar ở Detroit, và người đàn ông tổ chức sự kiện đêm đó nói, “Tôi không biết tại sao Kelli vẫn chưa đến. Lạ thật, tối qua cô ấy đến đây tìm bạn,” và tôi nói, “Tìm tôi ư?” Và anh ấy nói, “Ừ, và cô ấy cứ khăng khăng đòi cô ấy, cậu và cô ấy cùng chơi nhạc ở bữa tiệc.”
Thế là tôi nhắn tin cho cô ấy, kiểu như, “Này, mấy giờ cậu đến?” hoặc đại loại thế. Tôi không nhận được hồi âm từ cô ấy. Rồi đến đêm tôi chơi nhạc, tôi chơi đến khi cô ấy bắt đầu lúc 12 giờ 30. Tôi ra hiệu cho người tổ chức và hỏi, “Anh có nghe tin gì từ Kelli không?” Anh ta bảo, “Chưa.” Và tôi nghĩ, “Vậy thì tôi hy vọng cô ấy không nhầm với đêm qua và không đến,” hoặc đại loại thế.
Vào khoảng 12 giờ 27, cô ấy đứng trước gian hàng. Cô ấy đeo khẩu trang, và nhìn tôi, và tôi nói, “Lên đây,” vì đó là cách chúng tôi vẫn thường nói chuyện với nhau “Này cô gái,” hoặc đại loại thế. Cô ấy đi cùng hai người phụ nữ.
Hai người phụ nữ đó mỗi người nắm lấy một tay cô ấy, và cô ấy đang bám vào họ. Tôi kéo tay cô ấy lại và nói, “Này em yêu.” Nhưng cô ấy không nói gì. Tôi hỏi, “Em ổn chứ, em yêu?” Và cô ấy vẫn không nói gì. Tôi nói, “Em yêu, nếu em không khỏe thì không cần phải biểu diễn đâu. Được không?”
Bây giờ đã hơn 12 giờ 30 rồi, và cô ấy vẫn đứng đó. Tôi nói, “Anh nghe nói tối qua em đến nhầm đêm rồi!” hay đại loại thế, nhưng cô ấy vẫn không nói gì. Và tôi nói, “Được rồi, Kelli, em nói chuyện với anh đi, em yêu. Nếu em không muốn biểu diễn, chúng ta sẽ nói chuyện với người tổ chức.” Và cô ấy nói, “Không, không, em ổn.”
“Được rồi,” tôi nói, “Anh sẽ biểu diễn bài khác.”
Bây giờ là 12 giờ 35, sắp sang 12 giờ 40 rồi. Tôi chỉnh nhạc xong, tháo tai nghe ra, và cô ấy vẫn đứng đó, trông như vô hồn, đứng trước đám đông. Cô ấy cầm một cái USB, và giơ lên cho tôi xem. Cô ấy không biết phải để nó ở đâu. Tôi kiểu như, “Thôi nào, chúng ta sẽ ghi âm vào đây, ghi vào ổ cứng.”
Cô ấy đeo tai nghe, rồi loay hoay cắm tai nghe vào bàn trộn âm thanh. Tôi hỏi, “Em yêu, có chuyện gì vậy? Kelli, có chuyện gì thế?” Cô ấy không nói gì.
Lúc này nhạc của tôi sắp hết. Cô ấy lắc đầu. Cô ấy nói, “Em không nghe thấy gì cả, sao vậy? Sao em lại nghe nhạc của anh? Em muốn nghe nhạc của em.”
Cô ấy không biết cách chọn điểm đánh dấu. Cô ấy không biết cách nhấn nút đánh dấu. Tôi nói, “Kelli, có chuyện gì vậy? Anh làm được mà. Anh làm được mà. Anh ở lại đây.”
Cô ấy để nhạc hết. Cô ấy không thể chọn được bản phối thứ nhất, thứ hai hay thứ ba. Nhưng tôi vẫn ở đó. Cô ấy cứ nói là ổn. Giờ thì có vẻ như có chuyện gì đó không ổn rồi.
Những người bạn của tôi ngồi ở bàn đều hỏi, “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi nói, “Có gì đó không ổn. Tôi nghĩ cô ấy không khỏe hay sao đó, nhưng cô ấy vẫn muốn chơi nhạc.”
Cô ấy cố gắng chơi nhưng lại làm hỏng hết các bản phối. Thế là tôi lấy điện thoại ra và bắt đầu thu âm, rồi tôi nói, “Có gì đó không ổn, Kelli, tôi không biết là gì nữa.”
Tôi không ở lại cả đêm, nhưng tôi không ngờ rằng một ngày rưỡi, hai ngày sau đó, có người gọi cho tôi và nói rằng cô ấy đã lái xe về nhà, và người hàng xóm nhìn thấy cô ấy lái xe vào sân. Cô ấy không đỗ xe. Cô ấy lái xe vào sân, ngủ trong xe một lúc lâu, rồi loạng choạng vào nhà, và cô ấy đã qua đời đêm đó.
Mẹ cô ấy biết tôi ở bên cạnh cô ấy, và đã nhờ người gọi cho tôi, tôi đã xin lỗi, rồi tôi nói, “Tôi rất xin lỗi. Tôi biết có gì đó không ổn, nhưng tôi không biết là gì, nên tôi không biết phải phản ứng thế nào, cô ấy nói với tôi là cô ấy vẫn ổn.”
Tôi nói, “Nhưng đợi một chút. Tôi đã quay video cô ấy rồi,” và mẹ cô ấy hét lên kiểu, “Trời ơi, gửi video cho tôi,” và tôi chỉ gửi cho bà ấy thôi. Tôi không biết họ có nói đó là một phần của cơn đột quỵ mà cô ấy đã gặp đêm trước hay không.
Nhưng cô ấy đã đi, nằm xuống ghế sofa và thế là xong. Thật đau lòng. Cô ấy là một nhà sản xuất tuyệt vời, một người tuyệt vời, và tôi luôn ngưỡng mộ cô ấy.
DJ Paulette: Tôi nghĩ đó là một trong những điều khó khăn nhất, trong ngành này, đó là khía cạnh sức khỏe. ‘Buổi diễn phải tiếp tục.’ Khoảnh khắc phải thừa nhận sự yếu đuối của mình và nói, “Tôi không thể làm điều này nữa, tôi cần phải đi…”, đó là câu chuyện đau lòng nhất. Kelli Hand là một trong những nguồn cảm hứng lớn nhất của tôi về âm nhạc. Với tất cả các bạn, đặc biệt là ở Detroit, các bạn là lý do tại sao tôi làm những gì tôi đang làm, tất cả những gì các bạn đã tạo ra, và mọi thứ, đặc biệt là bạn, Jennifer, với Women On Wax…
Tôi nhớ khi Women On Wax bắt đầu. Tôi nhớ mình đã ở một hội nghị. Tôi nghĩ đó là một hội nghị của Billboard ở New York một lần khi mọi thứ mới bắt đầu, và tất cả thực sự bùng nổ với Women On Wax, và mọi người nói, “Cô ấy đang tập hợp tất cả các nữ DJ lại với nhau, bởi vì cô ấy đang nói điều này về ngành công nghiệp và những gì chúng ta cần làm.” Vì vậy, đó là một nguồn cảm hứng lớn đối với tôi.
Tôi thực sự cảm thấy vô cùng vinh dự khi được ngồi trò chuyện qua Zoom với cả hai người. Có thể chúng ta không cùng chung một gu âm nhạc, nhưng tôi có thể thấy và nghe được những gì cả hai người đang làm, và tôi đã thầm cảm ơn Chúa, cảm ơn vì đã ở đây, vì những việc các bạn đã làm và những điều các bạn đã nói. Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự có một người cố vấn như vậy bên cạnh mình. Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ có một người cố vấn, và điều này khiến tôi sợ mỗi khi nói ra, nhưng tôi phải nói ra, vì đó là sự thật.
Không có ai bên cạnh hướng dẫn tôi, hay người mà tôi có thể hỏi xin lời khuyên. Hoặc là có cảm giác cạnh tranh hoặc là bị đe dọa, và mọi người không thực sự sẵn lòng chia sẻ thông tin.
Và có lẽ tôi cũng không hỏi. Bạn phải hỏi người khác để họ chỉ cho bạn. Có kiểu cố vấn mà bạn tìm đến họ, hoặc có kiểu cố vấn mà ai đó che chở và giúp đỡ bạn. Tôi chưa từng có một nhóm bạn nữ thân thiết. Tôi chưa bao giờ thực sự có mối quan hệ như vậy với mọi người cho đến bây giờ. Tôi mừng vì chuyện này xảy ra muộn, nhưng tôi vẫn tự trách mình vì nghĩ rằng nếu mình đã nôn ra cục lông đó sớm hơn thì cuộc sống của mình đã dễ dàng hơn nhiều.
Tôi đánh giá cao sự thẳng thắn của bạn, cảm ơn bạn. Và tôi rất vui vì giờ bạn đã biết rằng bạn có thể yêu cầu sự hỗ trợ, ngay cả khi điều đó đến hơi muộn trong cuộc đời bạn.
DJ Paulette: Tôi nhớ điều này khi tôi viết cuốn sách của mình, và Jamz Supernova nói, ‘Người hướng dẫn của bạn không nhất thiết phải làm cùng nghề với bạn.’ Vì vậy, xung quanh tôi có những người trong giới kinh doanh không phải là DJ, những người mà tôi đã noi theo, nhưng không bao giờ theo cách công khai, rõ ràng hay kiểu ‘giúp đỡ tôi’. Tôi chỉ nhìn vào những gì họ đã làm và nghĩ, ‘À, đúng rồi, đó là cách làm.’ Sau đó, tôi đã tiếp thu thông tin đó và cá nhân hóa nó cho bản thân mình.
Người như vậy, đối với tôi, là Gilles Peterson. Tôi đã làm việc rất chặt chẽ với Gilles, và ông ấy đã có ảnh hưởng rất lớn đến tôi, nhưng không phải theo kiểu ngồi trong phòng thu với ông ấy, cùng nhau nghe nhạc, trao đổi và những thứ tương tự, bởi vì những điều đó không hề tồn tại. Nhưng tôi đã làm việc đủ gần gũi với anh ấy để hiểu được những mánh khóe trong ngành công nghiệp âm nhạc. Vì vậy, Gilles và nhiều người khác trên đài phát thanh.
DJ Minx: Tôi đã tham gia một cuộc gọi Zoom cho Paxahau trong thời gian dịch Covid với Stacey Pullen, Seth Troxler, Carl Craig, và một người khác nữa, tất cả chúng tôi đều tham gia cuộc gọi Zoom và tôi cũng ở trong tình cảnh giống như bạn, Paulette, tôi chỉ làm những gì mình đang làm về sản xuất âm nhạc tại nhà. Và trong cuộc gọi đó, họ bắt đầu nói chuyện với nhau về sản xuất âm nhạc — “Nhớ khi tôi giúp bạn với bàn phím không?”
“Ồ, đúng rồi, khi bạn làm điều này với bộ trống,” bla bla bla, và họ cứ nói mãi.
Và tôi ngồi dựa lưng vào ghế, và tôi nói, “Ồ, được rồi, đây là cách các bạn làm. Tôi thấy cách các bạn làm rồi.”
Tôi nói, “Nhưng các bạn không giúp tôi như vậy. Chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Đó là lúc mọi thứ thay đổi đối với tôi. Carl nói, “Chờ một chút, gọi lại cho tôi sau nhé.” Rồi tôi đáp, “Ồ, được thôi, vì các anh đang làm việc rất ăn ý, nhưng lại chẳng nghĩ đến tôi.”
Rồi Carl nhắn tin cho tôi, và sau đó thì mọi chuyện thay đổi. Chúng ta phải chủ động hỏi, vì chúng ta bị đặt vào cái bong bóng đó, vì chúng ta là phụ nữ. Và đây là thế giới của đàn ông. Chúng ta không muốn hỏi. Chúng ta không muốn thể hiện bản thân, chỉ để bị coi thường hay xa lánh, nên tôi chưa bao giờ làm vậy.
Vì vậy, chúng ta chỉ cần hỏi, tôi đoán vậy, mà không làm phật lòng ai, nhưng chúng ta cũng là những người phụ nữ mạnh mẽ. “Tôi có thể tự làm được, hãy ra khỏi đây!” hay đại loại thế.
Còn Anja thì sao? Bạn có người hướng dẫn nào không?
Anja Schneider: Tôi có một người bạn trên đài phát thanh, kiểu như Gilles Peterson vậy. Anh ấy đã giúp tôi rất nhiều trong việc tìm kiếm và chơi nhạc. Loại nhạc nào quan trọng đối với đài phát thanh vào những thời điểm khác nhau. Vì vậy, tôi đã học được khá nhiều từ anh ấy, và anh ấy là người duy nhất giúp đỡ và dạy tôi cách phối nhạc khi tôi bắt đầu làm DJ trước công chúng.
Và tất nhiên, tôi có rất nhiều người bạn tốt, và tôi vẫn giữ liên lạc với họ. Những người bạn này đã ở bên tôi ngay cả khi tôi ngày càng thành công. Họ luôn rất chân thành. Tôi phải cảm ơn họ vì những đêm tôi chỉ có hai bàn turntable trong phòng khách nhỏ của mình, và họ chỉ ngồi đó và nghe tôi phối nhạc, và sau mỗi lần phối, tôi đều hỏi, “Thế nào rồi?” Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cười về chuyện này, họ nói, “Bạn sẽ không bao giờ có được ngày hôm nay nếu chúng tôi không ngồi đó cả đêm với bạn để nghe bạn phối nhạc!”
Hai người bạn đó đều là nam giới phải không?
Anja Schneider: Có một người nữ và một người nam. Nhưng tất nhiên, ở Berlin, chúng tôi có Ellen Allien, và cô ấy cũng giúp đỡ tôi. Chúng tôi cùng làm việc trên đài phát thanh, và dù tình bạn của chúng tôi không thân thiết như Jennifer với Kelli, tôi thực sự rất quý mến cô ấy và vô cùng biết ơn vì cô ấy đã có hãng thu âm riêng lần đầu tiên vào thời điểm đó và cách cô ấy vượt qua khó khăn và định hình âm nhạc, điều đó thực sự rất quan trọng đối với tôi.
Nhân tiện nói về các hãng thu âm, Jennifer, tôi sẽ quay lại với bạn về Women On Wax…
DJ Minx: Tôi thành lập hãng thu âm này là nhờ Moodyman, chính anh ấy là người đề nghị tôi nên làm vậy. Anh ấy đã đầu tư cho bốn sản phẩm đầu tiên, trả tiền cho mọi thứ và nói với tôi tầm quan trọng của việc này. Tôi cảm thấy hơi e ngại trước những điều như vậy.
Anh ấy nói, “Em phải bắt đầu tự sản xuất âm nhạc của mình để phát triển sự nghiệp.” Tôi không nghĩ ai sẽ nghe những gì tôi đã làm, nhưng nó bắt đầu được đón nhận ngay lập tức khi các nhà phân phối muốn bán đĩa vinyl – tất nhiên, vinyl lúc đó đang là mặt hàng hot.
Phụ nữ thường cảm thấy e ngại về khía cạnh sản xuất, và tôi không giỏi dạy sản xuất vì tôi biết rất ít. Tôi chỉ làm những gì cần thiết để tạo ra một bản nhạc. Một lần nữa, tôi vẫn có một công việc toàn thời gian, vì vậy tôi không thể dành nhiều thời gian cho việc sản xuất, nhưng tôi đã làm những gì có thể, và điều đó đã thu hút sự chú ý của Richie Hawtin. Magda cũng là một trong những DJ của Women On Wax, và có người đã giới thiệu cô ấy và nói, “Cô ấy muốn bạn hướng dẫn,” và chúng tôi trở nên rất thân thiết.
Ricardo Villalobos là người đầu tiên mua EP Airborne của tôi, và anh ấy đã chơi nó. Richie nghe xong và nói, “Đó là cô gái của tôi từ Detroit.” Quản lý của anh ấy gọi cho tôi vào tuần sau: “Tôi muốn giúp bạn phân phối. Tôi cần bạn đưa nó ra nhiều người hơn.”
Vì vậy, anh ấy là người thúc đẩy tôi đưa sản phẩm của mình đến với nhiều người hơn bằng cách phát nhạc trên Minus. Điều đó giúp tôi được biết đến như một nhà sản xuất, vì vậy tôi tiếp tục. Nhưng với một công việc ổn định và ít sự hỗ trợ từ gia đình, tôi không thể sản xuất hoặc làm DJ toàn thời gian. Đó là lý do tại sao Women On Wax cuối cùng đã tạm ngừng hoạt động. Thật đau lòng, nhưng đó là sự thật.
Khoảng năm 2015, đã có một nỗ lực đáng kể nhằm cải thiện sự hiện diện của phụ nữ trong nhạc dance. Các nhóm FLINTA bắt đầu xuất hiện ở Berlin, London và New York, và các thương hiệu như Smirnoff và Red Bull đã phát động các chiến dịch để giới thiệu và hỗ trợ các DJ nữ và phi nhị giới.
Liệu nỗ lực đó có tạo ra tác động lâu dài đến cách nhìn nhận phụ nữ trong nhạc dance ngày nay?
Anja Schneider: Thành thật mà nói, lúc đó tôi không nhận ra điều đó. Đối với tôi, sự thay đổi đến vào khoảng thời gian đại dịch. Đột nhiên chúng ta có những nghệ sĩ nữ hàng đầu, những suất diễn chính tại các lễ hội, nhiều phụ nữ hơn trong danh sách biểu diễn và bảng xếp hạng, nhiều hãng thu âm hơn. Đó là bước ngoặt. Nhưng chúng ta vẫn chưa đạt được mục tiêu.
DJ Minx: Tôi đồng ý. Trừ khi chúng ta tiếp tục làm những gì bạn đã đề cập — Smirnoff, những chiến dịch đó — chúng ta sẽ không đạt được mục tiêu. Nó cần phải liên tục xuất hiện trước mắt và tai của mọi người. Mọi người vẫn nói, “DJ nữ yêu thích của tôi.” Hãy để tôi chỉ là DJ yêu thích của bạn. Đừng phân biệt chúng ta. Nếu chúng ta ở trong một căn phòng đầy nam giới, tôi có thể chơi nhạc hay không kém bất kỳ ai trong số họ. Đừng gọi tôi như thế. Dù sao thì, đó là lời than phiền của tôi.
DJ Paulette: Đây không phải là lời than phiền, mà là một quan điểm. Tôi đã tham gia chiến dịch "Normal Not Novelty" của Red Bull vào năm 2016 hoặc 2017. Ý tưởng tuyệt vời, nhưng đến năm 2025 rồi mà chúng ta vẫn đang nói về những chuyện tương tự.
Khi chúng tôi bắt đầu, nó không phân biệt giới tính như bây giờ. Chúng tôi chỉ là những DJ. Giờ đây, mạng xã hội đã làm cho nó chia rẽ hơn – đàn ông ở đây, phụ nữ ở đó, khoảng cách lương bổng. Như bạn nói, Jennifer, họ không thể làm một việc chỉ trong một năm rồi quên đi. Họ phải tiếp tục. Tôi vẫn thường là một trong số ít phụ nữ trong danh sách 80 DJ.
DJ Minx: Tôi muốn tổ chức một lễ hội toàn nữ và chỉ có một người đàn ông. Cộng đồng LGBTQ và phụ nữ, hãy làm đi. Tôi nói với các bạn, điều đó sẽ xảy ra.
DJ Paulette: Bạn có thể tưởng tượng phản ứng dữ dội sẽ như thế nào không? Ai đó nên chế giễu một danh sách giả mạo và đăng lên mạng. Làm đi, Jennifer.
DJ Minx: Có thể lắm. Có lẽ 20 phụ nữ, ba người đàn ông — hoặc có thể chỉ một người thôi!
DJ Paulette: Anja nói đúng, cú hích thực sự là sau đại dịch, khi mọi người xem xét lại các chính sách về đa dạng, công bằng và hòa nhập (DEI). Nhưng giờ đã có sự thụt lùi. Tất cả những gì đã hứa hẹn trong đại dịch đều bị lãng quên.
DJ Minx: Chúng ta chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi đó, và thế là hết.
DJ Paulette: Hai năm huy hoàng, rồi biến mất.
Anja Schneider: Hoàn toàn chính xác.
Vậy sự thay đổi tích cực nhất là ngay sau đại dịch—và sự thay đổi tiêu cực nhất là sự thụt lùi?
DJ Paulette: Chính xác. Có hai bước thụt lùi: một với các nhà tổ chức và nhà quảng bá, một với khán giả. Khi các câu lạc bộ mở cửa trở lại, mọi người hứa sẽ ủng hộ giới âm nhạc điện tử. Nhưng họ đã không làm vậy. Hành vi xấu ngày càng gia tăng - người ta nhảy vào buồng DJ, tấn công DJ. Chúng ta đã đánh mất sự đoàn kết. Các nhà tổ chức cũng vậy: họ hứa sẽ có dàn nghệ sĩ đa dạng và công bằng hơn, nhưng lại vấp phải sự phản đối. Xin hãy nhớ những gì chúng ta đã hứa? Hòa bình, tình yêu, sự đoàn kết và tôn trọng - đó là nền tảng của tất cả mọi thứ.
Jennifer, còn bạn thì sao? Bạn nghĩ điều gì vẫn cần được cải thiện?
DJ Minx: Tôi hoàn toàn đồng ý rằng cần phải có sự công nhận nhiều hơn cho những người thực sự có khả năng chơi nhạc, những người thực sự có thể biểu diễn và mang đến cho bạn một màn trình diễn, bởi vì bạn có thể cả ngày ngồi trong phòng ngủ và bấm vài nút, nhưng những người thực sự có khả năng biểu diễn ở đâu, những cá nhân không chỉ xuất hiện để được chú ý, theo nghĩa bóng, với vòng một khủng, những người thực sự tài năng ở đâu?
Mọi người cần phải tìm hiểu kỹ hơn. Tôi không biết điều đó sẽ bắt đầu từ đâu, nhưng như bạn đã nói, Paulette, trong thời kỳ đại dịch, bạn thấy mọi người trên màn hình cả ngày và nói, ‘Đây là những gì chúng ta sẽ làm, chúng ta sẽ bắt đầu việc này, chúng ta sẽ bắt đầu việc kia.’
Nhưng rồi trong thời kỳ đại dịch, rất nhiều người lại nói, ‘Tôi cũng là DJ và tôi có người theo dõi.’
‘Ồ, bạn là DJ và bạn có người theo dõi à? Thôi nào.’ Toàn là chuyện vớ vẩn.
Chúng ta đều biết mạng xã hội sẽ tồn tại mãi mãi. Chúng ta biết mọi người đều có người theo dõi (Anja, 99.000 người!), nhưng ý tôi là chúng ta đều biết mạng xã hội đang hiện hữu và mọi người sẽ xem bạn sau khi bạn biểu diễn hoặc làm bất cứ điều gì, và đó là lúc họ bắt đầu chú ý đến bạn.
Tôi chỉ cần các nhà tổ chức sự kiện thực sự tìm hiểu kỹ trước khi lên lịch biểu diễn và nhận ra rằng có rất nhiều tài năng thực sự ngoài kia.
Anja Schneider: Và cũng phải dám mạo hiểm nữa. Thật tuyệt khi bạn nói đến "mọi người", Jennifer ạ, ngoài kia có rất nhiều tài năng. Giới tính không quan trọng. Mọi thứ đều bị chi phối bởi thuật toán, bởi mạng xã hội, và đó là lý do tại sao chúng ta lại rơi vào tình trạng này. Và tôi nhớ những lúc bạn đến một câu lạc bộ, nơi bạn thậm chí không biết ai đang chơi nhạc, và bạn đã rất bất ngờ. Và bạn đã thốt lên, "Wow, điều này thật tuyệt vời."
DJ Paulette: Hôm nay tôi đã nói ở trường đại học rằng, có những con chó và mèo có nhiều người theo dõi hơn tôi. Hãy mời chúng. Chúng không thể chơi nhạc đúng nghĩa, phải không? Nhưng vẫn có chó và mèo. Nếu bạn thực sự muốn dựa vào thuật toán, hãy mời chó và mèo, bởi vì chúng có hàng triệu người theo dõi.
Nhưng nếu bạn muốn mời ai đó am hiểu âm nhạc và biết chơi nhạc, bạn cần phải nhìn xa hơn những con số, nó phải quay trở lại với tài năng. Mọi người đang trở nên nản lòng vì tất cả chỉ xoay quanh những con số. Giờ đây, mỗi tuần tôi đều nói chuyện với các DJ và họ đều hỏi tôi, "Làm thế nào để tổ chức một bữa tiệc?", trong khi ngay cả những người tổ chức ở các quán bar cũng hỏi họ, "Bạn có bao nhiêu người theo dõi?"
Trước khi tôi hỏi từng người về kế hoạch sắp tới của các bạn, các bạn có điều gì muốn bổ sung thêm không?
Anja Schneider: Tôi đã học được rất nhiều điều ở đây, và hôm nay được trò chuyện với mọi người thật sự rất tốt cho tâm hồn tôi. Đôi khi bạn cảm thấy mình cô đơn. Bạn làm tất cả những việc này, rồi lại ra ngoài, mỗi cuối tuần đều có trải nghiệm tương tự… Giờ thì chúng ta có thể nói về điều đó rồi.
Tôi có một vài nữ DJ mà tôi thường trò chuyện cùng, và chúng tôi cũng có trải nghiệm tương tự. Nhưng thật tuyệt khi biết rằng mình không cô đơn, và chúng ta phải thể hiện sự mạnh mẽ của bản thân, rằng chúng ta có quyền lực và có quyền làm những gì mình đang làm với chất lượng như vậy.
Và điều gì sẽ đến tiếp theo với mỗi người trong các bạn?
DJ Paulette: Tôi đang viết một cuốn sách khác, điều đó thật tuyệt. Tôi là người hướng dẫn tại trường đại học của mình, vì vậy tôi đang dạy các lớp học cho mọi người ở đó và giúp truyền cảm hứng cho họ. Và rồi tôi bắt đầu tự mình sáng tác nhạc, và thật thú vị khi nghe bạn nói về âm nhạc, Minx, và nói rằng ban đầu bạn cảm thấy không tự tin lắm về nó. Không phải ai cũng sẽ thích những gì tôi làm. Tôi hiểu điều đó, nhưng tôi thích những gì mình đã làm, và tôi đã trình diễn nó và nó hiệu quả.
Anja Schneider: Thành thật mà nói, tôi muốn tự tin hơn vào bản thân và không bị ảnh hưởng bởi những người phán xét mình. Tôi có một podcast mới sắp ra mắt ở Đức. Nó bằng tiếng Đức, nơi tôi trò chuyện với những người có tiểu sử thú vị, những người tôi đã gặp trong suốt 20 năm qua.
Tôi bắt đầu tổ chức một bữa tiệc vì tôi cảm thấy được truyền cảm hứng từ Annie Mac, bởi vì cô ấy tổ chức bữa tiệc Before Midnight, mà tôi rất thích. Ở Berlin, chúng tôi được ưu ái lắm. Chúng tôi có Berghain vào chiều Chủ nhật, nhưng tôi muốn làm điều này cho những người vẫn muốn đi chơi tối thứ Bảy nhưng không thể ra ngoài.
Còn bạn thì sao, Jennifer?
DJ Minx: Ôi trời ơi. Tôi đang bị chậm trễ một số việc vì chuyện cá nhân. Nhưng hiện tại, tôi đang làm một bản remix và tôi vừa hoàn thành bản remix cho Radio Slave, trời ơi nó hay quá.
Tôi cũng đang làm việc với Nicole Moudaber nữa. Tôi đang trong quá trình muốn làm chương trình radio riêng của mình, và tôi biết mình đang bước vào một lĩnh vực khác khi đề xuất muốn làm việc trên BBC Radio. Tôi cũng đang trong quá trình chuẩn bị cho một sự kiện ngoài trời. Tôi tổ chức sự kiện Giáng sinh hàng năm tại Spot Lite ở Detroit. Tôi đang làm rất nhiều việc hiện tại nhưng đó là một số điều tôi đang tập trung vào và tôi tự hào về chúng. Và tôi sẽ luôn cố gắng mỗi ngày.
DJ Paulette: Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có điều gì đó để tự hào, bởi vì khi chúng ta nói về con số, thời gian, số giờ mà chúng ta đã bỏ ra cho việc này, đó không phải là những con số nhỏ.
Tôi muốn nói thêm rằng đây là một công việc tuyệt vời. Tôi luôn coi những thất bại như một nguồn cảm hứng để làm mọi thứ khác đi. Nhưng tôi sẽ không làm công việc này suốt 30 năm nếu nó không vui, không yêu thích và không có ngọn lửa đam mê cháy bỏng trong tôi mỗi ngày. Tôi sẽ khuyên mọi người nên thử, nhưng chỉ cần nói rằng, “Hãy chăm sóc bản thân và hãy thông minh. Hãy làm việc một cách thông minh. Và hãy nhận thức về thế giới, nhưng hãy bước vào đó với đôi mắt mở to và chỉ cần yêu thích những gì bạn làm.”
DJ Minx: Đúng vậy.
*Text: Niamh O’Connor
*Anja Schneider photo credit: Sven Marquardt
